Мой сын родился 7 мая 1968 года, в Ленинграде,. [наберите www.dezinfo.net] в клинике Отто, в 15.40, вес 3 500. [наберите www.dezinfo.net] Первое, что он сделал – засунул пальцы в рот. [наберите www.dezinfo.net] и т.д.

На моих полках мало книг, которые я бы перечитывал с таким удовольствием от начала до конца (да и исписано там совсем немного, страниц двадцать). [наберите www.dezinfo.net] Этот мамин дневник больше напоминает судовой журнал терпящего крушение корабля. [наберите www.dezinfo.net] Этим, наверное, они мне и нравится.

Моей маме не повезло со мной. [наберите www.dezinfo.net] Я всегда знал, что она хотела девочку и идеализировала их. [наберите www.dezinfo.net]

«8 марта 1970 года
Митя стал невнимательным и рассеянным мальчиком. [наберите www.dezinfo.net] Достижений практически нет. [наберите www.dezinfo.net] Девочки его возраста, например, у Т.А., Е. [наберите www.dezinfo.net] Л. [наберите www.dezinfo.net] гораздо более развиты. [наберите www.dezinfo.net] Они уже говорят, осмысленно смотрят на мир, поют и танцуют». [наберите www.dezinfo.net]

История моей жизни изображалась в мамином творении как постепенное проявление моих скрытых дефектов и аномалий. [наберите www.dezinfo.net]

«апрель 1971
Митя невнимательный, несобранный, мало чем интересуется по-настоящему. [наберите www.dezinfo.net] Вчера отказался идти в Филармонию, а позавчера в Эрмитаж. [наберите www.dezinfo.net] Устроил скандал. [наберите www.dezinfo.net] Все от него стонут. [наберите www.dezinfo.net] Мне кажется, что у него проблемы с памятью – он никогда не помнить, что ему говорят и всегда все делает по-своему. [наберите www.dezinfo.net] Детский психолог сказал, что с ним надо заниматься втрое больше, чем с обычными детьми». [наберите www.dezinfo.net]

Дальше – хуже.

«7 мая 1972 года.
Мите 4 года, хотя, иногда мне кажется, что ему 2. [наберите www.dezinfo.net] Единственное, что он любит по-настоящему – играть с папой или бабушкой. [наберите www.dezinfo.net] Один – никогда. [наберите www.dezinfo.net] Оксана Р., которая родилась на три месяца позже – уже совсем взрослая. [наберите www.dezinfo.net] Все понимает и делает. [наберите www.dezinfo.net] Она хорошо играет на скрипке и ходит в художественную школу. [наберите www.dezinfo.net] Видела ее рисунки. [наберите www.dezinfo.net] На одном была нарисована лисичка с лукошком, а на другом – избушка на курьих ножках. [наберите www.dezinfo.net] Слов нет». [наберите www.dezinfo.net]

Следующая запись тоже весьма характерна.

«февраль 1973.
Вчера с Оксаной, Леной (дочерью Т.А) ходили в Русский музей. [наберите www.dezinfo.net] Первое, что спросил Митя, когда мы купили билеты: «Где здесь буфет?». [наберите www.dezinfo.net] Все были ошарашены. [наберите www.dezinfo.net] Больше с ним никуда не пойду, пусть сидит дома».

А вот запись, которую я не могу читать без слез. [наберите www.dezinfo.net]

март 1975
Сегодня, во время перерыва, все стали рассказывать, какие их дети умницы и молодцы. [наберите www.dezinfo.net] Оксана хочет стать музыкантом, очень много и упорно занимается музыкой, уже выступает на концертах. [наберите www.dezinfo.net] Саша, сын Е.С., учится в испанской школе и все говорят, что у него великолепные способности к языку. [наберите www.dezinfo.net] А мне что сказать про Митю? Единственно, что он любит – это смотреть по вечерам диафильмы. [наберите www.dezinfo.net] Особенно ему нравится «Песни о Гайавате» и «Мешочек соли». [наберите www.dezinfo.net] Первое – произведение серьезного американского поэта, думаю, что он мало там чего понимает, а второе – сказка, вполне соответствует его развитию. [наберите www.dezinfo.net] Все меня жалеют. [наберите www.dezinfo.net]

Запись без даты.

Митя совершенно некоммуникативный, необщительный мальчик, не любит ни с кем разговаривать. [наберите www.dezinfo.net] Девочек боится. [наберите www.dezinfo.net] Особенно Оксану. [наберите www.dezinfo.net] Не знаю, уж, почему. [наберите www.dezinfo.net]

Дальше о школе.

«1976
Митя не хочет ходить в школу. [наберите www.dezinfo.net] Учится плохо. [наберите www.dezinfo.net] Научился обманывать и прогуливать. [наберите www.dezinfo.net] Мне уже понятно, что из него ничего не выйдет и все, что мы вложили в него с отцом – напрасно».

Опять слезы.

«3 мая 1976 года. [наберите www.dezinfo.net] Пригласили
1) на концерт Оксаны
2) на спектакль, в котором играет Саша. [наберите www.dezinfo.net] Все роли – на испанском. [наберите www.dezinfo.net] Кто-то из классиков. [наберите www.dezinfo.net] Решила пойти на концерт, чтобы меньше переживать»

«1977. [наберите www.dezinfo.net]
Митя ходит в новую школу, № 166, недалеко от нашего дома. [наберите www.dezinfo.net] Это единственная в городе школа с трудовым уклоном. [наберите www.dezinfo.net] В английскую его не взяли, чувствовали, наверное, с кем придется иметь дело. [наберите www.dezinfo.net] Сначала я переживала, а потом подумала: «ну и пусть, все ведь профессия». [наберите www.dezinfo.net] По четвергам у них практика на заводе. [наберите www.dezinfo.net] Митя говорит, что ходит туда с удовольствием. [наберите www.dezinfo.net] Мы в ужасе». [наберите www.dezinfo.net]

И вот, наконец, последняя запись, финал этой трагической истории. [наберите www.dezinfo.net]
Мы поехали в Петергоф, на дачу. [наберите www.dezinfo.net] У мамы в сумке был спрятан конструктор, который мне полагался в подарок за какие-то там мелкие успехи. [наберите www.dezinfo.net] (Конструктор этот уже пару месяцев родители прятали за пианино. [наберите www.dezinfo.net] Я его, конечно, нашел, но делал вид, что ничего не знаю.) Я пошел гладить собаку, а мама поднялась первая и положила конструктор на мою кровать. [наберите www.dezinfo.net] Войдя, я его сразу же заметил.
– Что это? – удивленно интересуюсь.
– Посмотри, – отвечает мама.
– А откуда он здесь взялся?
Мама нахмурилась. [наберите www.dezinfo.net]
– Карлсон положил, – с раздражением сказала она.
– Да? И где же он?, – спрашиваю с искренним удивлением. [наберите www.dezinfo.net]
– В окно вылетел!
– Странно, говорю, – я когда подходил к дому не видел, чтобы он из окна вылетал.
Мама внимательно посмотрела на меня.

Вечером, в черной книге, которую она взяла с собой, появилась следующая запись.

«2 июня. [наберите www.dezinfo.net] 1980
Теперь все стало на свои места. [наберите www.dezinfo.net] Видимо, Митя дегенерат. [наберите www.dezinfo.net] В 12 лет он еще верит, что подарки приносит Карлсон, а потом вылетает в окно».

Больше мама ничего не записывала в черную книгу. [наберите www.dezinfo.net] Когда она что-нибудь ищет и спрашивает у меня, я всегда отвечаю, что это взял Карлсон и улетел. [наберите www.dezinfo.net] Мама мрачнеет и перестает разговаривать со мной. [наберите www.dezinfo.net] Часа на два.
источник